近日，快手發布了 2023 年第二季度及中期業績，自上市以來虧了兩年后，二季度快手終于步入盈利期。
財報顯示，快手第二季度總營收同比增長 27.9% 至 277.4 億元，超越市場一致預期，并在上市后首次錄得集團層面國際會計準則凈利潤，集團期內盈利 14.8 億元，經調整凈利潤 26.9 億元。
然而，在快手 " 老鐵 " 不斷增長的同時，頭部主播卻接連深陷泥潭，擁有超過 4800 萬粉絲的頭部主播 " 二驢的 "（以下簡稱 " 二驢 "）賬號因被警方通報而被無限期封禁，快手賺錢背后的價值導向問題再一次暴曬于陽光之下。
為博流量無下限，該封的不止二驢
8 月 16 日晚，二驢在青島直播時遭遇 " 意外 "，在鏡頭前便被人 " 綁架 "，并險遭 " 活埋 "，引發輿論關注。
不過，劇情反轉來得突然，8 月 18 日，青島市公安局市北分局通報，這起鬧劇純屬 " 編造劇本進行擺拍直播 "，目的是 " 賺取流量、吸引粉絲 "。公安機關已經根據調查情況對相關當事人依法予以處罰，其賬號已被平臺無限期封禁。
據了解，在當晚直播中，二驢不斷提升 " 價碼 " 對女性勸酒，而后又與女性玩起了水球游戲，當他將一個水球徑直砸到一名女性的臉上時，" 劇本 " 進入高潮。被砸的女性打電話 " 搖人 "，一名戴著大金鏈子的男性帶領幾名小弟趕來，給了二驢一巴掌。隨后，二驢被押進了車里，并被戴上了黑色頭套帶到野外，幾名小弟開始拿鐵鍬挖坑。
值得一提的是，在挖坑過程中，直播一直未中斷，二驢手上也一直拿著收聲的麥克風。
如此純熟的擺拍技巧，不是 " 慣犯 " 又怎能達到？此前網絡上曾熱傳一段二驢被查酒駕的視頻，視頻中二驢開著勞斯萊斯在杭州街頭被警察攔住，拒絕配合，聲稱保安沒有資格查他。不過，這一浮夸場景也被認為是按照劇本編排擺拍。
類似的擺拍事件層出不窮，7 月底，一女網紅發布 " 和閨蜜吃飯遭陌生男子要求陪酒 " 視頻。視頻中，一年輕女子在某餐館用餐，遭陌生男子搭訕要求陪酒，被部分媒體和網友轉發，并標注事發地為 " 湖南長沙 "。
在 " 女網紅稱遭陌生人要求陪酒 " 話題登上熱搜后，長沙市委網信辦聯合公安機關**時間介入調查，長沙市公安局開福分局民警多次聯系當事人，但當事人拒不配合，并刻意躲避公安機關調查。
民警通過進一步調查發現，網絡女主播沈某（女，24 歲）與成某康（男，24 歲）、龔某（女，28 歲）、文某（女，32 歲）在該餐館內按照既定劇本擺拍 " 遭陌生人要求陪酒 " 視頻，意圖博取流量，吸取粉絲關注。7 月 31 日，依法對沈某等 4 人處以行政拘留，并責令平臺注銷發布不實視頻賬號。
據媒體不完全統計，僅 8 月份，引發全國關注的視頻擺拍事件就已連續發生多起。例如，云南一位女騎手深夜送餐被盜電動車崩潰大哭的 " 賣慘小作文 "、杭州西湖高價打撈手機、慈善人士資助大涼山貧困老人 3000 元等熱門視頻均為擺拍虛構。
盡管媒體并未披露這些擺拍視頻來自哪個短視頻平臺，但作為頭部平臺，快手的擺拍頑疾顯然不止二驢一起。快手發布的《關于低質違規賬號的專項治理公告》顯示，自 5 月以來，平臺已累計處罰違規賬號 3.8 萬個，那么，這 3.8 萬賬號中有多少 " 二驢 " 呢？
" 包容 " 三俗，積累原始流量
自誕生之日起，快手便以 " 草根性 " 自居，為普通大眾提供了一個展示才藝的平臺，但 " 出名 " 并不容易，許多在快手的 " 老鐵 " 為了吸取流量，博得眼球，開始發布夸張虛構的內容。
大媽自虐吃異物、MC 天佑的社會喊麥、炫富引導社會向錢看等等庸俗、低俗、媚俗的內容，為快手積累起了早期流量，在這些內容的包裹下，快手 2017 年 4 月的注冊用戶便超過 5 億。
流量積累到一定程度自然要變現，在相關監管政策的出臺下，三俗內容成為嚴打對象，快手將重心放在電商業務上，這也是其前期積累流量的目的所在。因為快手自 2010 年便開啟了全面帶貨，事實也證明 " 二驢們 " 最終走向了直播帶貨。
提到快手的帶貨一哥，就不得不說辛巴與快手之間的愛恨情仇。
今年 3 月 8 日晚上，辛巴在直播間表示，快手平臺人氣造假，縱容情感主播弄虛作假，制造虛假人氣、虛假數據，用劇本演戲坑騙老頭老太太。他斥責這幫情感主播是將推銷員去小區忽悠老年人的那套戲法搬到了網上，同時揭露這些主播的直播間存在虛假的百萬人氣。
他氣憤地說道：" 誰停的我播？要想人不知，除非己莫為！今天張嘴了，除非你不干，要不你馬上改，情感主播不死，與你勢不兩立！某手工作人員有沒有爹有沒有媽，為什么幫著他們造假人氣，有沒有刷一個億回流多少錢？用我把數據說出來嗎？坑害老百姓的事你不管你開會研究誰泄的這個技術秘密？你還能干啥。"
一番炮轟過后，辛巴直播間被快手封禁 48 小時，理由是 " 不符合社區規范 "。
作為快手一哥的辛巴，也曾公開質疑快手內容的價值導向，可見快手在內容管控方面存在不小的問題。不過，辛巴在 315 之前對快手進行炮轟，似乎也存在一些小心思。所謂打蛇打七寸，他所提出的虛假流量和惡俗劇情等問題一直是快手平臺的頑疾，它既然要靠這些內容收割流量，就難以徹底根除。
只不顧靠三俗內容和虛假內容積累起來的流量，是否真的有用？積累了流量的二驢，在直播帶貨中質量問題頻出。
2020 年，" 驢嫂 " 平榮在某次直播中帶貨一款松茸酒，她稱其中的松茸是原子彈爆炸過后唯一可以存活下來的東西，可以防輻射，還能治療睡眠，對身體特別好。事情發酵之后，二驢夫婦甚至在直播中公開道歉求饒，直呼打假人王海為 " 爸爸 "。
夸張不是胡說、瞎說，類似的鬧劇來自快手早期對價值導向的 " 縱容 "，基于此吸納的流量在變現過程中便成為隨時可能引爆的炸彈。
快手賺到了錢，然后呢？
快手扭虧為盈，創始人兼首席執行官程一笑將原因總結為，持續擴展充滿活力的用戶和內容生態系統、優化變現模式和提升運營效率。
二季度，快手平均日活躍用戶及月活躍用戶分別達 3.76 億及 6.733 億，分別同比增長 8.3% 及 14.8%，用戶社區規模為歷史新高。此外，日活躍用戶日均使用時長為 117.2 分鐘，單用戶使用時長連續多個季度保持在 100 分鐘以上，用戶粘性比較高。
變現模式方面，程一笑接任快手 CEO 后，將主要精力放在電商業務上。二季度，快手電商 GMV 達 2654.56 億元，同比增長 38.9%，其他服務收入（含電商）達 34.29 億元，同比增長 61.40%，電商業務已經貢獻超 12% 的收入。
電商業務的增長有賴于流量池的活躍，創作者通過創造內容獲取流量，積累一定的流量基礎，進而進入到主業—帶貨中去，從劇本內容跳轉到商品推銷員的角色。
需要注意的是，習慣以夸張吸睛方式創作內容的主播們，在直播帶貨的過程中，將這種風格延續下去，在介紹產品時很容易夸大產品功效，不僅不能為消費者提供真實反饋，而且很容易帶來產品質量問題。類似操作多了，損害的不僅僅是主播個人聲譽，更可能對平臺的整體調性和用戶形象造成長期影響。
讓辛巴出圈的 " 糖水燕窩 " 事件，直至今天余波猶存，他甚至炮轟劉畊宏等主播也賣過 " 糖水燕窩 "，力圖挽尊。一貫高調的辛巴也是利用拍視頻給用戶下跪、與各方掐架、在直播間爆粗口等嘩眾取寵的方式，來博取流量和關注的，可以說是直播帶貨草根荒蠻時代的代表人物。
值得注意的是，在快手平臺還有很多類似辛巴的主播，他們撐起了快手流量，但真的能幫助快手持續盈利嗎？
以董宇輝代表的東方甄選和以羅永浩代表的交個朋友，孕育出了現象級主播，是因為在全民直播的時代，公眾已經厭倦了吵鬧的喊麥直播，對于公眾人物內涵和精神風貌有著更高要求。人民網也曾經評價，董宇輝現象 " 一定程度上賦予了帶貨主播這個職業更加豐富的精神價值 "。
今年以來，以董潔為代表的小紅書也開始發力直播帶貨，娓娓道來的直播讓大眾感受到安靜的力量，給抖音和快手都帶來了不小沖擊。從這些主播的風格來看，他們與快手的風格迥然不同，審丑時代的落幕意味著快手必須要審視自己的流量質量，否則二驢的故事只會頻繁上演。
賺到錢自然可喜可賀，可對快手來說，賺錢的下一步或許更難，是重新樹立快手平臺的價值觀還是在三俗的莽荒道路上繼續蒙眼狂奔，該是快手做出抉擇的時刻了。
