追風(fēng)族,名字聽(tīng)著就拉風(fēng)。但要看追的是什么風(fēng),是清風(fēng)拂面,還是大風(fēng)起兮,還是狂風(fēng)驟雨。
有這么一批人,就酷愛(ài)狂風(fēng)驟雨。他們追逐臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)、龍卷風(fēng)、雷暴、暴風(fēng)雪,然后拍照拍片,紀(jì)錄下每一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。
有人在臺(tái)風(fēng)天拍婚紗照,為了體驗(yàn) " 末日下的愛(ài)戀 ";
有人組織極端天氣觀光旅游,帶著一幫人一起近距離體驗(yàn)龍卷風(fēng)有多卷。
" 這不就是作死?" 我同事王叔評(píng)價(jià)道。
確實(shí),無(wú)論做了多少安全措施,在毀天滅地的威力下都不值一提。在 2013 年,美國(guó)俄克拉荷馬州的一次龍卷風(fēng),就卷走了三個(gè)追風(fēng)族。
即使不看數(shù)據(jù),光看追風(fēng)族鏡頭下的驚險(xiǎn)場(chǎng)面,就不難想象這一行有多危險(xiǎn)。
電影《無(wú)懼風(fēng)暴》中,追風(fēng)族就被龍卷風(fēng)卷向高空,在死前看到了壯麗景象。
在我國(guó),雖然惜命的人占大多數(shù),但也有少數(shù)追風(fēng)族的存在,而且十分專業(yè)。
如職業(yè)風(fēng)暴攝影師劉屹靖,拍攝的作品就多次登上 SCI 封面,是真正意義上的職業(yè)追風(fēng)者。
但要論玩得虎、玩得花、玩得風(fēng)生水起,還要看歐美。歐美追風(fēng)族不僅作天作地,甚至還把搞錢的手伸向閻王殿,僥幸不死就賺錢,探索出了一種 " 極端天氣產(chǎn)業(yè)鏈 "。
早在七十多年前,美國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)追風(fēng)族這一行業(yè),有的攝影師甚至全職拍攝龍卷風(fēng),據(jù)說(shuō)照片每年銷售量超過(guò)上千張。
隨著 1996 年電影《龍卷風(fēng)》的上映,不少至死是少年的歐美小伙,內(nèi)心的小火苗被紛紛點(diǎn)燃,他們本著 " 閑著也是閑著 " 的精神,開(kāi)始投身追風(fēng)事業(yè),在死亡線上左右橫跳。
這才成就了名為 "Tornadic Expeditions(龍卷風(fēng)探險(xiǎn))" 的商業(yè)公司,直接承辦龍卷風(fēng)觀光業(yè)務(wù),一趟旅程大概 6 到 10 天,消費(fèi) 2000 到 4100 美元。
Tornadic Expeditions 官網(wǎng)
換算成人民幣,最便宜的也要一萬(wàn)四,妥妥的 " 災(zāi)難級(jí)旅程 "。據(jù)說(shuō)體驗(yàn)刺激又上癮,有超過(guò)七成的游客玩了還想再玩。
關(guān)于這趟旅程的介紹
如果說(shuō)龍卷風(fēng)觀光還只是在風(fēng)暴外圍打卡,那么英國(guó)網(wǎng)紅 Zac Alsop 的整活,就把這件事推向了抽象的高峰——他要抓一丟丟龍卷風(fēng),然后賣掉。沒(méi)錯(cuò),只能用 " 一丟丟 " 來(lái)描述。
想完成這種任務(wù),我們中國(guó)有一套慣用流程,著名老藝術(shù)家宋丹丹老師就曾解決過(guò) " 大象裝冰箱 " 難題:先把冰箱門打開(kāi),把大象裝進(jìn)去,再把門帶上。
不知道 Zac 有沒(méi)有參悟過(guò)遙遠(yuǎn)的東方智慧,不過(guò)他的做法確實(shí)有點(diǎn)鐵嶺畫風(fēng):他打算在車上安置一個(gè)可以灌入風(fēng)的塑料盒,然后把車開(kāi)進(jìn)龍卷風(fēng),出來(lái)了再把盒子打開(kāi),和把大象裝冰箱一個(gè)原理。
用盒子裝龍卷風(fēng),圖:Instagram
說(shuō)著容易做起來(lái)難,首先要解決的就是保命問(wèn)題,而安全說(shuō)到底,就是設(shè)備與團(tuán)隊(duì)問(wèn)題。
在歐美,由于追風(fēng)族行業(yè)人數(shù)眾多,相應(yīng)的裝備也頗為豐富。在硬件上,他們對(duì)車輛進(jìn)行各種改裝,比如增重、加大馬力、加厚鋼板,增加錨釘,提高玻璃強(qiáng)度等等,力求打造一個(gè)能夠?qū)箍耧L(fēng)的小堡壘。在軟件和用品上,他們?cè)O(shè)置氣象監(jiān)控設(shè)備、GPS、通訊設(shè)備、照明設(shè)備以及完備的急救用品,多管齊下,武裝到牙齒。
Zac 不是全職追風(fēng)族,但他有錢,有錢能使鬼推磨,也能找全職追風(fēng)族帶飛。很快,Zac 就坐上了拉風(fēng)的改裝追風(fēng)車,車上還印有團(tuán)隊(duì) Storm Chasers(暴風(fēng)追逐者)的名號(hào)——光聽(tīng)名號(hào)就知道團(tuán)隊(duì)是專業(yè)的,就好比愛(ài)打羽毛球的老王,社區(qū)人稱 " 羽毛球王 ",必定是有點(diǎn)本事在身上,否則絕不敢如此招搖。
Zac 和他的 Storm Chasers 車子,圖:Instagram
除了裝備過(guò)硬,這些職業(yè)追風(fēng)者也有著超強(qiáng)的分析判斷能力,為了盡可能長(zhǎng)久地活著追風(fēng),職業(yè)追風(fēng)者絕不只是閉眼 allin,他們會(huì)持續(xù)學(xué)習(xí)龍卷風(fēng)相關(guān)的氣象知識(shí),并且數(shù)年乃至十余年如一日地觀察龍卷風(fēng),要做到了如指掌,策略才能安全有效。
即便如此,抓龍卷風(fēng)也需要相當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣,因?yàn)辇埦盹L(fēng)來(lái)得快去得快,經(jīng)常幾分鐘就卷完了。而且在地面的最小直徑平均為 200 到 300 米,即使擴(kuò)大到地面破壞范圍,也就是一公里左右。
時(shí)間緊目標(biāo)小,移動(dòng)速度快,所以才叫 " 追 " 風(fēng)。
當(dāng)然還有一種情況是,龍卷風(fēng)經(jīng)常不是單獨(dú)出現(xiàn),而是成對(duì)或者成堆,機(jī)會(huì)雖然多了,但如果周圍出現(xiàn)了三四個(gè)龍卷風(fēng),這潑天的流量誰(shuí)敢吃啊?
龍卷風(fēng)的結(jié)構(gòu)
不過(guò) Zac 確實(shí)是整活圣體,運(yùn)氣沒(méi)得說(shuō),很快,團(tuán)隊(duì)就帶著他成功找到了一個(gè)龍卷風(fēng),并順利切入了龍卷風(fēng)烏漆嘛黑的中心地帶,成功從中穿過(guò)。捕風(fēng)的塑料盒吱嘎作響,卻硬挺到了最后," 抓 " 住了一盒子的——污水。
這確實(shí)是龍卷風(fēng)的全部了,因?yàn)辇埦盹L(fēng)的成因在于氣流的不穩(wěn)定,不同氣流相互作用,形成氣旋,氣旋伸展增強(qiáng),構(gòu)成了強(qiáng)力而細(xì)長(zhǎng)的龍卷風(fēng)核心,并進(jìn)一步形成龍卷風(fēng),這個(gè)過(guò)程中還經(jīng)常伴隨著降水或者冰雹。
也就是說(shuō),刨去看不見(jiàn)摸不到的空氣,龍卷風(fēng)確實(shí)是 " 水做的 ",頂多里面摻點(diǎn)被吹起來(lái)的泥灰木料。
不過(guò)這次戰(zhàn)果已經(jīng)算是 Zac 的小勝利了,他上次去天上 " 采 " 了一塑料袋云彩,才攢了一點(diǎn)水珠,就通過(guò)霧氣裝置做成了一件 " 云彩 " 藝術(shù)品,還成功賣出了高價(jià)。
而這次他吸取經(jīng)驗(yàn),直接在龍卷風(fēng)的污水中放入旋風(fēng)裝置,讓污水轉(zhuǎn)起來(lái),看上去就像個(gè)小型龍卷風(fēng),放在畫廊展出也毫不違和,相信會(huì)跟上次一樣,很快找到買家。
雖說(shuō)一盒空氣與水并沒(méi)有什么任何使用價(jià)值,但買家也不一定就是傻子。正如不少創(chuàng)業(yè)者掛在嘴上的," 賣商品不如賣故事 ",Zac 賣的不是污水,而是商品背后的一整套驚險(xiǎn)刺激的故事,以及 " 龍卷風(fēng)之水 " 的稀缺性。
主要在于水背后的故事,圖:YouTube
可以說(shuō),Zac 用自己的歷險(xiǎn)視頻與制作過(guò)程記錄,成功地將自己的故事包裝成了一個(gè)具象的商品售賣,買家可以用來(lái)收藏,就好像某些古董愛(ài)好者喜歡收藏 " 微波爐專用元青花 " 一樣,主打一個(gè) " 人無(wú)我有 " ——更何況,這龍卷風(fēng)的水還保真。
這種商業(yè)理念其實(shí)不少見(jiàn),在國(guó)內(nèi)也有不少人在售賣這種看似沒(méi)什么用,但你就是不容易搞到的東西。比如《我的阿勒泰》熱播的時(shí)候,有人銷售阿勒泰的空氣;還有人向南方兜售黑龍江的雪,真正實(shí)現(xiàn)了 " 你在南方的艷陽(yáng)里,大雪紛飛 "。
當(dāng)然,這種東西的偽造成本太低了,給你一瓶水,你怎么知道是不是黑龍江的雪化的?鳳凰傳奇就曾經(jīng)在一次反詐科普表演中,售賣 " 珠峰空氣 ",嘲諷這種亂象。
但有人賣假貨,并不能證明追風(fēng)族這個(gè)職業(yè)毫無(wú)價(jià)值。事實(shí)上,這個(gè)行業(yè)在藝術(shù)范疇與研究范疇,都具有重大意義。
一方面,在極端天氣中拍攝的照片,能讓人感受到自然的破壞力,具有末世般的美感與藝術(shù)感;
另一方面,在龍卷風(fēng)、冰雹等極端天氣中采取的樣本或拍攝的照片,也有利于氣象學(xué)研究工作,比如前文提到過(guò)的職業(yè)風(fēng)暴攝影師劉屹靖,就參與了國(guó)家自然重點(diǎn)項(xiàng)目觀測(cè)試驗(yàn)的拍攝工作。
北京大學(xué)物理學(xué)院的冰雹研究小組為了確定冰雹內(nèi)部的物質(zhì)與冰雹中顆粒物的分布等信息或數(shù)值,曾發(fā)出公告,愿意 " 用冰雹換瑪瑙 ",面向廣大群眾收集冰雹樣本,可見(jiàn)需求還是有的。
了解龍卷風(fēng)的形成方式可以改進(jìn)龍卷風(fēng)預(yù)報(bào)和警報(bào)從而拯救生命,圖:inside.nssl.noaa.gov
而且追風(fēng)族雖然一直在 " 玩命 ",卻也不是真的活膩了,他們?cè)谧凤L(fēng)時(shí)會(huì)采取各種安全措施,如果遇到了真正威脅性命的情況,也會(huì)毫不猶豫地撤離。
這是一群冒險(xiǎn)者,追求刺激與極限,這是多數(shù)人難以理解的,畢竟,大部分人更習(xí)慣安安穩(wěn)穩(wěn)地活在當(dāng)下,而少數(shù)人,則天生適合在風(fēng)中追逐。
本文來(lái)自微信公眾號(hào):環(huán)行星球 (ID:huanxingxingqiu),作者:令狐小跑,審稿:蟹黃撈飯,圖文制作:7