沉寂兩年再次走紅。
文 / 修理 & 林致
在看到《昭和米國物語》第二個 PV 再次爆紅之后，制作人羅翔宇（人稱貓老大）總算松了口氣。
游戲自從兩年前驚艷首曝后，隨即陷入了沉寂。時間可以改變很多東西，包括人的信心。
貓老大告訴葡萄君，其實不少人都認為游戲能一炮而紅，運氣成分占了很大一部分。他在推進項目后續合作時，也總會被人質疑：" 這游戲是不是已經過氣了？" 乃至前陣子，網上還傳出 " 項目已經沒了 " 的謠言。
所以這次游戲時隔兩年再次贏得玩家的關注，對貓老大而言意義非凡。**，它證明了游戲的熱度并非靠的是運氣，而是玩家就是喜歡這樣的內容；第二，它證明了自己對市場的判斷是正確的，即便過了幾年，《昭和米國物語》這樣的游戲，在如今的游戲市場里也依然是稀缺品。
因為很少人敢做類似的事情——在敏感線上左右橫跳，在冒犯和搞笑之間來回游走，稍有不慎就可能跌進萬劫不復的輿論漩渦。
但貓老大卻說，自己出來創業就是為了能為所欲為，徹底放飛。" 現在放出來的 PV 已經很收斂了，否則我怕視頻發不出來。"
以下為整理后的對談實錄，為方便閱讀有所刪減和調整：
01
時隔兩年再次走紅，
證明游戲不是靠運氣
葡萄君：游戲兩次 PV 做得都有點意思，感覺你們在這方面真還挺會的。
貓老大：這次和上次是差不多的內容結構，只是替換了新的素材。我來出 PV 腳本，選 BGM、臺詞、要展示的內容。
這次其實有用到新 BGM，但我覺得《それが大事》（李克勤《紅日》原版）既然是我們簽下來的游戲主題曲，那我還是希望它能在第二個 PV 里出現，去強化大家的印象。
葡萄君：這次你看到片子火了之后，和兩年前的感受有什么區別？
貓老大：當初**個 PV 火了后，有很多人說這有偶然和運氣的成分，包括后來我們拿到融資后，在開發過程中，我想要推進一些后續合作時，大家也對這事有些猶豫，覺得隔了這么久，這游戲到底還能不能重新喚醒玩家的期待？會不會過時了？
也有人會擔心我對玩家的判斷到底準不準，認為 PV2 不可能像 PV1 這么火，估計玩家早跑光了，還能剩下多少人關注？甚至網上還有人造謠說游戲已經沒了，團隊跑路了。
這些事確實動搖了很多人對項目的信心，我自己也能感覺到這一點。所以，我非常想知道，在距離上次曝光兩年之后，玩家再次看到《昭和米國物語》時到底會是一個什么樣的感覺。
結果 PV2 比 PV1 的數據要好很多，尤其是海外，基本上所有頭部主播都有做 Reaction。我們并沒有花錢買量，或者提兩箱牛奶找主播。
圖源 Youtube@ Asmongold TV
葡萄君：你信心動搖過嗎？
貓老大：我一直很有信心。我對玩家期待著看到什么內容，想要玩到什么樣的游戲，心里一直都很有底。我只是沒法完全確定上一次 PV 的走紅，到底運氣成分占了多少。
葡萄君：那你現在得到的結論是？
貓老大：至少從游戲概念的角度來講，我覺得《昭和米國物語》的吸引力是毫無疑問的，PV 的走紅并不能說靠的是運氣。
而游戲能吸引玩家的眼球，這在如今是個非常難的事情。我們現在要做的就是，把游戲扎扎實實得做完。不能說難事我們做到了，結果在明明能做好的部分上翻車，這肯定是不允許的。
葡萄君：這次走紅，你有像上次一樣給團隊降溫嗎？
貓老大：我覺得這一次大家都賊淡定，好像已經適應了。因為團隊都知道自己平時做的東西是一個什么樣的水平，最終會做成什么樣子。
前段時間網上造我們謠的時候，團隊很多人都很生氣，認為項目受到了無端的指責，甚至有人會有想到網上去爭辯的沖動，這些最后都被我制止了。因為我認為沒必去跟人家對線，我們就按時把項目進度匯報出來就好。
葡萄君：有人會擔心《昭和米國物語》噱頭大于實質，你怎么看？
貓老大：我覺得每個游戲都需要有自己的強項，其他方面只要能做到不錯就行。我們團隊會覺得，雖然這游戲在玩法上達不到業界頂尖的水平，也不是那種 " 游戲性拉滿 " 的類型，但玩起來感覺還是很不錯的。
團隊里的人平時也玩很多游戲，他們這么評價的，我也會稍微放心一些。明年我們大概率也會做試玩，看看玩家們的反應。
不過我現在頭疼的是，《昭和米國物語》很多內容是靠初見的震撼感，而因為有很多整活或者玩梗的地方，熟悉的玩家可能看一眼就會知道劇情發展了。之前沒拿出來做用戶測試，主要也是這個原因。所以我在考慮把一些內容拆成切片，玩家可以體驗到劇情流程、戰斗玩法和迷你小游戲，但不會被劇透太多。
02
PV 已經很收斂了，
真正勁爆的不敢放出來
葡萄君：過去這銷聲匿跡的兩年，你們都在做什么？
貓老大：PV1 的時候，項目算是開發到了項目周期的倒數第二個階段，也就是美術資源的量產期。我們當時去融了一筆錢，主要就是用于大量生產美術資源。
但那時候正好趕上了 PS5 游戲的井噴期，很多 3A 大作把優質的外包資源都吃掉了，我們根本搶不到。這是我之前沒有預料到的，因為在放 PV1 之前的很長的一段時間，這些外包公司都沒活干，行業不是很景氣。
而我們又搶不過人家商業大作，他們出的價格也高，還把一些優質的開發人員鎖定了，那我們只能老老實實排隊。這對我們項目的進度造成了很大的的影響。
我們也嘗試過一些以前沒合作過的外包公司，但效果都不好，返工很頻繁，成品也無法令人滿意。
葡萄君：就干等嗎？
貓老大：排隊的時候，我們就繼續打磨之前沒有做完的功能，針對引擎再寫一些開發工具，方便后續的快速生產。比如說一些 Npc 編輯工具，可視化的自定義任務系統，戰斗攝像機的機位調整等等。就這種功能插件都提前做了一些儲備，讓我們能在最后的整合階段提升點速度。
目前游戲的鋪量階段已經全部結束，我們現在就是按照正式版的標準，來把這些東西整合到玩家實際體驗的流程當中去。
葡萄君：你在團隊里扮演著一個什么樣的制作人？
貓老大：我跟 Jensen 有比較明確的分工，我主要把控內容設計，比如說世界觀的構成、劇本的編寫、角色具體的臺詞，過場動畫的分鏡等等，內容方面我會事無巨細的去做，包括一些小的道具我也會參與設計。
葡萄君：好奇這次你在內容上有多放飛？
貓老大：我為什么會從大公司出來自己創業，還不是因為只有這樣，才能夠為所欲為。
對于創作來說，它最好的狀態就是盡可能不用考慮其他各種因素，不用去考慮游戲里要加多少價值觀，輸出什么樣的觀念，也不用參考市場數據，顧及某一部分特定的人群，糾結如何拿到媒體高分。這些東西我通通不會去考慮，我只用做一個自己覺得好玩的東西就行。
當然，這只是理想狀態，我也不敢 100% 的去放飛。我在跟團隊講有些內容的時候，他們也會產生擔心說「這么做真的合適嗎？」或者「這種東西能做嗎？」
所以有些東西我就沒做，這個東西是什么我沒法明說，萬一被人帶節奏了就不好了。我只能說它既然都沒做，說明只會比現有的東西還要更夸張一點。
葡萄君：那最終你放進游戲里的內容，放飛程度有多少？
貓老大：這個也沒法說，初見體驗對我們游戲而言還是很重要的。真正讓我覺得刺激的，或者說比較滿意的幾個橋段，都沒有在 PV 里面呈現出來。
目前公開的 PV 內容，都是很收斂和克制的素材了，因為我挺擔心真放了「那些內容」，視頻會不會播不出來或者限流之類的。
不過 PV 里有些東西在制作的時候，團隊也會有些人不是那么認可，比如說騎著黑色長頸鹿的大將軍。大家會覺得這么一個角色出現在游戲里簡直離譜，6 米多高，還要騎長頸鹿，跟主角放在同一個畫面里根本沒法看。
還有人會說長頸鹿是人能騎的嗎？角色騎著它到底要如何戰斗？玩家又該怎么和它做交互？在游戲的開發過程中，類似的討論經常出現。
葡萄君：你怎么判斷 " 做還是不做 "？全靠你個人感覺嗎？
貓老大：我不是那種暴君型的制作人，在做東西的時候，也會很重視團隊里其他人的意見，并不是我說什么，他們就一定要做什么。
我在寫游戲故事時，會把團隊成員按不同的喜好和類型，分成多個三人小組，然后再把故事拆成很多個章節，分別講給他們聽，來測大家對故事的反應。
這里面有愛看熱血漫畫的，有追美劇的，也有只看國產劇的人。我每講完一段，就讓他們來打分，相互之間不能交流。這個評分表滿分 10 分，我會準備一個詳細的打分標準，比如說 6 分是還不錯，能吸引他們繼續看下去；8 分是太期待了，今晚就要追完。每個人根據自己的真實感受來打分，最后三個人一起亮分數。
然后每個人來跟我說，他為什么會給這樣一個分數，他是出于什么樣的考量。我就這樣反復去測試，反復去交流，并觀察他們的反應，然后來判斷是否需要改這段故事，要往什么方向改。
雖然很多人可能并不擅長創作，但大家的審美還都是有的。一個故事好不好？他聽了之后能夠判斷出來。他們每次參與這種測試的時候，積極性還挺高的。
葡萄君：除了劇情之外，其他部分也是用類似的方法判斷嗎？比如說一些可能涉及到敏感元素的內容。
貓老大：也是類似的。比如說有個別橋段，我知道這個東西有意思，但不能確定大家對它的接受度，我也會去問不同類型的人。
我就說，現在有這么一個角色，他在這樣一個故事背景下，干了這么一件事，你能接受嗎？你會不會因此產生一些憤怒、惡心、反感之類的情緒，或者說因為這件事，這個角色在你心中被拉黑了？
葡萄君：但這種極端橋段，可能反而是游戲的特色？
貓老大：確實團隊里有些口味特別重的人，他覺得我還不夠瘋狂，還可以更大膽一些。我認為，如果一個東西真的很有趣的話，那么所有人應該都會覺得有意思，只不過它可能會與你的某個價值觀相違背。那我就要多找幾個人來試探，看到底是因為你的價值觀過于敏感，還是確實有很多人都和你一樣。
如果很多人都覺得不行，那我可能就會有所退讓，因為如果硬要把這種東西做進去，它就會有一定的風險。比如說有一個橋段，就讓美國分部負責市場工作的員工當場冷汗直冒，他極力建議我不要放這個東西，我就認真重新做了評估。
但有一種情況我會堅持，就是我給他們說橋段的時候，所有人都能噗呲一下笑出來，笑完之后，再說這樣可能不合適。那我就覺得它沒有惡意，不會冒犯到誰。
葡萄君：聽下來這個邊界其實還是很模糊，還是得靠你的判斷。
貓老大：一個開發團隊所謂的磨合，其實就是人與人之間的信任和默契。我信任大家的判斷，所以我才會去拿大家的意見去作為一個重要的參考。大家也信任我的決策，才會把決策權交給我。這種信任關系需要大家在一起工作很多年才能夠建立起來，而現在這個團隊很多人都是跟著我超過 7~10 年了。能有這樣一個團隊，我覺得是很多人夢寐以求的事。
而我做決策，也代表項目最終的責任是由我來扛，游戲的成敗都會算在我頭上。我比較欣賞日本以前的制作人制度——他們希望作品有鮮明的特色，就得有少數人來做最后的決定，總要有人扛起這個責任。
03
給外包團隊看電影，
學「日式游戲究極省錢大法」
葡萄君：項目的美術風格在國內不太常見，你們怎么讓外包風格統一？
貓老大：我們會盡量把所有內容都設計好，比如角色有原畫和詳細的設計文檔，過場動畫、動作會先畫好分鏡。但我們還是花了不少時間找到合適的外包公司，因為即使風格要求明確，很多外包團隊還是很難做到我們滿意的程度。
葡萄君：那怎么辦？
貓老大：能通過畫面表現的，我們會先把視覺方面的素材準備好。如果沒達到最終效果，就補充一些文字描述，找參考圖，甚至指定一些電影給他們看，讓他們多參考那些電影的節奏和感覺。后來換了長期合作的供應商后，對方水平很高，就算**次沒找準感覺，給了反饋后他們也能馬上調整，所以整體還是挺順利的。
葡萄君：你曾說團隊花了不少時間去搭建管線，方便把 IP 系列化？
貓老大：管線是從項目開始時就著手搭建了，相當于花了兩三年。實話說挺難的，確實也交了些學費，中間有一些功能在開發過程中被淘汰了，但還是積累了不少經驗。
現在基本算是跑通了，管線的復用度已經很高，可以預見在此基礎上再做新項目時，可以把周期縮短到兩年左右。
葡萄君：你們游戲體量不小，但客觀來說，你們又是一個小團隊，怎么解決內容規模的問題？
貓老大：玩過很多日本游戲后，你就會發現，他們真的很會省錢。比如說在相對有限的場景里，他們會把 Gameplay 內容填得很滿，通過不同設計呈現出多樣的玩法，豐富玩家的體驗，但其實這背后的程序邏輯功能是高度復用的。
再比如說場景美術方面，《尼爾：機械紀元》通過整體視覺風格的協調性，能讓玩家在游玩時不會覺得背景簡陋，反而認為觀感很到位。但如果從開發者的角度看，會發現它畫面的背景很簡單，可能就是一些大石塊堆疊。
歐美游戲喜歡堆量做城市細節，讓人感覺投入了大量成本。但有時候，這兩者給玩家的觀感差距其實并不大。
還有玩法機制方面，有些日本游戲會把數值體系和規則設計得很豐富，但核心玩法其實是相同的。像《如龍》系列就經常干這事，甚至會將小游戲機制復用在主線或者支線任務的執行過程中。
葡萄君：這個技巧，你們用得如何？
貓老大：中國團隊做類似的東西肯定比歐美省錢，但比起那些「日式游戲究極省錢大法」來說，我們在這方面還是有點「愣」的，因為經驗沒有那么豐富，開發管線和精力分配都沒那么到位。
所以我們大概是介于兩者之間，有一些地方能省，但也有些地方比較奢侈，性價比沒那么高。
葡萄君：用了這種技巧后，玩家還能感受到這個項目花了 2000 萬美元嗎？
貓老大：你可以對比游戲的 PV1 和 PV2，能看到我們不是那種**支預告片美術規格拉滿、像 CG 一樣，然后越臨近發售，畫面反而越縮水的類型。我們是一開始用臨時素材做游戲，再逐步替換、整合，現在這個工作還在進行中。
我能確定的是，游戲正式版出來時，畫面一定會比 PV2 更好。如果玩家能體驗到有一定體量，畫面比現在的 PV2 還好一些的《昭和米國物語》，那他們應該會覺得值的。
04
中國玩家最懂我們，
最能對得上電波
葡萄君：游戲做了好幾年，你對市場的認知有沒有變化？
貓老大：有一個明顯的變化是，我比以前更重視 PC 游戲市場了。游戲在很多年前立項時，我們主要考慮的還是主機平臺。當時我玩主機多一些，Steam 賬號里的游戲不多。
但這幾年，隨著 Steam 上出現越來越多更適合在 PC 上玩的游戲，我也配了高性能電腦，還買了 Windows 掌機出差玩。體驗其實不錯，只要不卡頓崩潰，就和主機游戲差別不大。
《黑神話：悟空》的火爆也讓我意識到國內 PC 單機市場其實非常大，現在我覺得 PC 市場和 Steam 玩家是我們必須要照顧好的。
葡萄君：《黑神話：悟空》對你們來說有什么影響？
貓老大：黑神話是很稀缺的西游加 3A 的組合，國內很難有第二個 IP 可以比肩西游，3A 的工業難度也不是隨便哪個團隊都能駕馭的。因此黑神話具有一定的特殊性，不能用黑神話的標準來要求國內未來短期內推出的單機游戲。
盡管如此，國內單機游戲市場的龐大規模已經展現在了所有人面前，接下來的一些國產優質單機游戲會獲得更多關注和機會，例如影之刃、失落之魂、明末等作品。
我們團隊對自己的產品還是有自信的，因為我們和《黑神話：悟空》完全不是一個賽道的，在這方面對我們的影響其實并不大。
葡萄君：那你想過游戲首發能賣多少嗎？
貓老大：我倒是沒有特別詳細地去預測具體銷量，但我覺得我們成本控制得還可以，收回成本應該難度不大。可能 PC 上會賣得稍微多一些，畢竟國內的玩家大多數還是在 PC 上。
葡萄君：海外市場會不會有更多機會？
貓老大：從我們自己監測到的市場反饋來講，國內和海外的比重是五五開。但我也看了不少評論，覺得還是中國玩家最懂我們，最能對得上電波。不過這個也很正常，因為我本身就是中國人。就像我之前去東京的餐館，剛坐進去人家就問我是不是中國來的，我都沒開口，他們就能看出來我是中國人。
左右滑動查看
從 PV2 發布后的一些玩家反饋中，也能感受到這種差別，中國玩家都能很快地 get 到游戲里的梗點在哪，反倒是部分新生代的日本和美國的玩家會在理解上出現一些困難。
葡萄君：從這個結果來看，是不是說明你賭對方向了？
貓老大：做單機游戲，尤其是體量較大的單機游戲，你必須提前幾年想好未來的趨勢，否則幾年后才發現有問題時，那過去投入的時間和資源就白費了，這真的是很殘酷的一件事。
所以我也沒有太去賭，而是考慮到了情懷、復古題材的穩定性。因為這種承載著很多回憶的內容，本身就不容易過時，玩家對經典元素的喜愛會一直持續。而且，這類題材基本不會突然出現太多競爭對手，因為大公司會覺得敏感性太高，商業風險也大，即便他們看到了我們作品首曝后取得的成功，也不太可能跟進去立項。
同時我看到歐美主流廠商一直在做 3A 游戲，拼命往里塞各種主流元素，但個性反而越來越弱，同質化問題嚴重，而這種商業模式幾乎不可能在短期內改變。所以從趨勢上看，我們這種差異化的題材在市場上很長一段時間里都會是稀缺的，有一席之地的，不用去擔心過時的問題。
游戲葡萄招聘內容編輯，
